“无才气不可学书，使才气更不可学书，到得敛才归法时，一笔一画精神团结，墨气横溢，谨严中纯是才气。”清人书家翁振翼论书有此言，颇得中庸之道。葛剑辉在抄录这段书论时，心里一定是触动很大的，这种感觉，我是在读到他的墨迹时看出来的。人对外物的感觉，总是矛盾性的，这种矛盾性，正是艺术的本质所在。才气的有无或者大小，直接反映在对作品中矛盾的两个方面的协调本领上。中庸之所以伟大，也就是从反面证明了协调矛盾的困难性。“见非”，是葛剑辉的笔名，从一个侧面体现出他对矛盾性的认识与体悟。是是非非，非非是是，大而书法的整体认识，小而一幅书法的章法、结体、笔法、墨法，无不体现着这种矛盾性，微妙异常。书法是线条的艺术，其魅力也完全在这矛盾性的类似戏剧性场面的把握中出现的。书家一幅书法的艺术价值，由很多元素组合而成，不仅仅是书法此一隅。毛笔书法作品之外，硬笔书法、民俗摄影、当代诗歌、小说等等，葛剑辉都喜欢，并且都有所获，可谓有才气。但是，正如上述翁氏之言，如何使用这种才气，如何表现这种才气，表现在哪些方面，都是值得考虑的一些问题和细节。“通过书家的灵气与定力，在纸上表现形象丰富的汉字”，葛剑辉对书法艺术的这种态度，是他认真的解读之后的信念。他的书法修养和成就，也正是在有了这样的思想准备之后取得。学古而取法，推陈而出新，继承而发展，在对书法传统的认识上，葛剑辉取径端直。他对涂鸦之作，不以为然，并以身作则地实践。大抵有束缚的自由才是真的自由，否则，艺术就因为太自由而失去了自身存在的根本。不计得失，在墨海里立定精神，在混沌里放出光明，是每一个了不起的艺术家必须做到的，没有这种“高姿态”，何可以冰雪之心行米盐之地？有了相应的较为丰富的书法基础做准备，然后着手于书法的内功积累，在熟练再熟练的前提下，经由技术的层面转而到艺道的境地；也只有在这个时候，与书法不直接相关的其它艺术门类的营养，才有了融入与吸收的渠道，贯通而无碍。学者书家的书法，有的不能完全体现出自己的修养，其中一大原因，就是缺乏这种融合的媒介，“两张皮”不足为怪。至此，回顾并反省“功夫”这一概念有了机缘，艺术家尤其是书家，只有依赖它很多理想的东西才有实现的条件，主观的东西才可能与客观的存在距离由玄远而贴近。“功夫”，又是一个与时间概念联系紧密的东西，时间不饶人，它让所有人从内心深处折服并发出浩叹，估计葛剑辉也体会到了这一苦衷，所以才更加刻苦、用心、努力。葛剑辉书法的雅致的一面，是他的相应的素质的发见，笔画悠然自律，即便在势态上偶尔使用倾侧的手法，但其气息却是温文尔雅的，而笔墨的节奏感，他掌握得很娴熟，都从细微之处反映了他实践艺术认知的本领。不用才而才显，从心所欲而中规中矩，随意挥洒而一气团结，笔画谨严整肃却也是才气斐然，如何了得？那是“人书俱老”的境界；这境界，不是青年书家所可以凭借才气能梦见的。愿与葛剑辉君共勉。