叔本华曾感叹：“一个有真才实学的作家要获得名声，可谓缓慢艰难，前者有狐群狗党的帮忙，因为乌合之众总是为数众多且易于趋集的。”其实，在我看来这种“缓慢艰难”倒是正常的，合理的。事实上，叔本华的用意不在前面，而是对后面的丑陋现象的针砭，对此，我们不必刻意去对应现实，那并不合适，尽管眼下市面上那种快速注水的做法，确实是令人不快地存在。
叶文夫是有本事的，一个好画家，他没有资本，没有权利，也没有由此组构的关系网络，除了画，一无所有。当然，他要获得相应的名声，也只能是“缓慢艰难”的。然而，这不是叶文夫的悲哀，正是这种“缓慢”和“艰难”以及伴随而来的寂寞和无助，使他获得了深刻的人生体验，成就了他的艺术内蕴的厚重和精神质量的宏阔，收获了丰硕的创作成果，创造了他自身的真正价值。
叶文夫没有可娇人的学院背景，他却有自己的治学之道，兼容并蓄，没有偏见。他沉醉于传统书画，心仪宋元，神往明清，写字临画，似痴似狂。他热衷于表现主义，谈论起德库宁、库图索、巴赛里兹、手舞足蹈，如数家珍。他反复品读黑泽明的早期经典，他爱听富有精神内含的流行歌曲，上下数千年，纵横数万里，大跨度的对立，在这里香相交相融，揉碎重捏，填平人为的沟壑，让人类的优秀在这里和睦相处。
他没有科班所固有的学院腔，他没有新兴遗老的酸腐味，少有思想上的桎梏，也不理会艺术上的禁忌。他充溢这创造的热情，追寻着自己的艺术梦境。他十分重视传统的继承，但他不看重表相的用笔“一波三折”，他把书写的笔意，揉化在水墨灰面勾画的内质中，他把“笔断意连”的经典解读，赋予了画面结构间的关联、暗示，在造型整体的妥帖中气脉相通。他可以画出古意到家的小品，但他不愿用精致优雅的仪态，去复述一个令人乏味的陈旧故事;宁愿用自己嘶哑的嗓门，喊着他自己的山歌;不愿在“艺术”的炫耀下，埋葬掉真实的我。在他看来，胶柱鼓瑟地理解笔墨，实质离笔墨的本意越远。刻意没有时人的捧场，但绝不允许自己平庸。他画真实，但又游离于斤斤于表相的真实，他较之真实更夸张、更感性、更主观、更强烈、更审美。由此，也更真实。他线面结合，表现体积，但他的组合是平面的。他是概括的，也是深入的，个性化的。他自由驾驭时空，但又有规律可循，他用色单纯，响亮，不是条件色的，亦非固有色的，色彩不仅是个体组件的色相，更是画面整体调节的有力手段，色彩赋予了更大的空间张力。他重形式，用心于形式的审美感知，但他始终不使形式和内容分离，形式的表现力被强化了。他具有古典经典的严谨和深邃，又有现代艺术所具有的明豁、响亮、他把众多的不和谐和刺激制约于大的和谐中，编就一种需要咀嚼的审美，一种需要思索的审美，一种绝非一目了然的审美。
多种不同素质、不同层次、不同向度的资源的交叠运用和组合是十分艰巨的课题，很多人被弄得手忙脚乱，叶文夫却表现得从从容容，自成章法，这无疑是好本事。雨果说：“那里没有禁果，空间和时间是属于诗人的。”
不可能指望所有人都喜欢叶文夫的画，但是，它自有懂它、喜欢它的人群，早在十多年前，在当年浙江美院举办的一次至今仍为人说道的那个高研班里，叶文夫的作品就是班里的一抹华彩，北京展出后不久，各地就出现了类似样式的画作，好的艺术总是会在时空中辐射。
这的确是一坛好酒，尽管它在巷子深处。
————原为《叶文夫画集前言》，刊于2010年8月21日《美术报》(总874期)