北京大学出版社
国画背后的世界
生命清供(2)
朱良志著
如果说《痛饮读骚图》，侧重展示的是陈老莲的剑气，那么，甲申(1644)之后，他的画中更多传达的是箫心，是凄婉的心灵回旋，是绝望的心灵把玩。他的很多作品都有一种寂寞无可奈何的气氛，格调清冷，风味高古，不近凡尘。陈撰《玉几山房画外录》说他的画“古心如铁，秀色如波，彼复有左右手，如兰枝蕙叶，乃有此奇光冷响”，我以为很有见地。古淡和幽秀是老莲画风的两极。在古淡中出幽秀，使古淡不溺于衰朽;在幽秀中存古淡，幽秀而不流于俗气。脱略凡尘，高翔远翥，将人的心灵拉入荒荒远世。
陈洪绶有《钟馗像》，此图今藏苏州博物馆。明亡后，他住在绍兴徐渭曾居处的青藤书屋，此画即作于此。旧时避邪有张贴钟馗像的习俗，很多画家画过，陈洪绶笔下的钟馗却与众不同，形容古怪，须髯尽竖，是一种金刚怒目式的，躯干伟岸，威仪棣棣。而有趣的是，钟馗帽上插花，托着的钵盂中也有香兰异卉。此画真当亦剑亦箫之妙意。
《闲话宫事图轴》作于老莲的晚年，是明亡后的作品。这幅作品画的是东汉末年的一个故事，汉平帝时的伶元是一位音乐家，曾做过河东都尉，其妾樊通德熟悉成帝时赵飞燕宫中故事，因而作《赵飞燕外传》传世。此图画的就是伶元与其妾樊氏在一起闲谈昔日宫廷往事的故事。所谓“白发宫女在，闲坐说玄宗”，正是此画取意所在。画中女子手捧书卷，几案上一剪寒梅怒放。几案对面的伶元手按古琴，琴在匣中，而其神情庄重，目视远方。似回忆遥远的往事，从其目光中，似能看出往日的风云。琴未张，而观者似听到无边幽怨之声回荡;口未开，似说尽前朝旧事。哀婉的声音从画面中溢出，一切都不可挽回地逝去，一切都在西风中萧瑟，剩下的是无边的惆怅和不尽的心灵回旋。