你在那里，没有门没有窗，我看到你，看到自己。顺路拜访一个油画家的家和工作室，凌乱不堪，都是未完成的新作，一股松节油的味道。烟缸里的烟头层层堆叠，灰暗的台布上放着干瘪的石榴。
他说大抵想钻研点学问的，工作室都不会太干净。他说工作室是一个私人空间，不适合到此一游。他说自己在外也算风光，但在他自己却觉得活得有点不堪。他说这是他。我说这也是我。
窗外的植物死过好几回了，却又发了几片叶子。世界很大，城市很大，可我们可以待的地方只有这么一点点，久不与人交流，性格变得有点孤僻，只有某个晚上才敢回看自己的轮廓。
有时也想和人交流，比如邻居。
互无往来，偶尔的某个夜里，那边传来打闹声，本想出门也折回，生怕让他们尴尬，又不想打破我们彼此的陌生。家人也很难理解画画，何况邻居呢。不如别没事找事。邻居大妈的纸盒和自行车几近堵到我的门口，看了就笑笑，侧身走，狭窄，没事，我瘦。
圣经里有一段话描述的是上帝把各个地方的人分开，打散他们的语言，落在不同的地上。我们都在寻找，不想在时间里淹掉自己，但未来的路谁又说得清呢，有时候我们会说：“我想推开这桎梏”，真的可以推开么?或许这是天意。
旅行有时候会看到别人的空间。三点一线式生活是有些人的空间，我常常在想是不是只有我在想这些，也常常在想扫马路的工人和昏昏欲睡的门卫他们是否也有梦。答案是肯定的。每个人在盒子里生活，自得其乐，直到回到盒子里的那天。
空间，领地，距离和缝隙。