按：杨晋的业师是清初“四王”之一的王翚。他从其师习山水画，却独辟蹊径，以画牛独步一时。在其画牛诸图中，有积极进取、反映儒家思想的“宁戚饭牛”，亦有解甲归田、反映道家思想的陶弘景式放牧图。他以画牛完成了由入世到出世的渐进与嬗变。虽是画牛，却正是其思想和人生裂变的缩影。
杨晋画牛与入世、出世之想
（《读书》2019年1期新刊）两牧童骑牛漫游于堤岸上，两侧杨柳依依，远山淡影低回，湖中群鸭游戏，天上飞鸿冥冥。这是清初“四王”之一的王翚弟子杨晋（一六四四至一七二八）笔下描绘的春天湖光山色的景象。作者在画中题识曰：“湖庄春晓，抚赵大年，杨晋”，钤朱白文相间印“杨晋之印”和朱文方印“子鹤氏”。“赵大年”即北宋画家赵令穰，擅画山水，尤以青绿山水见长，多描绘湖边之景及凫雁群集的景象，代表作有《湖庄清夏图卷》（美国波士顿美术馆藏）。杨晋此图，即是仿其笔意所作。故无论是青绿山水，还是湖山之景，都有明显的赵氏烙印。此画实为杨晋《仿古山水册》（辽宁省博物馆藏）之一，题名为《湖庄春晓图》，与仿文徵明的《卢鸿草堂》、临王诜的《杨根净业》、抚刘松年的《柳塘书屋》、临赵孟的《出山图》、仿黄公望的《青山欲雨图》、仿王蒙的《天香书屋图》、仿高克恭的《山川出云图》、仿董源的《青林何蒙茸》、仿唐寅的《修竹寒泉》、仿江参的《溪山行旅图》和仿王维的《一阴积雪图》并列一册，显示其深厚的临古、摹古的艺术造诣。与其他临古之作不同的是，《湖庄春晓图》中出现牧童骑牛的画面，而画牛正是杨晋于山水之外的专长。因而在此画中，我们看到了杨晋独具个性的一面。杨晋《仿古山水册》之《湖庄春晓图》（辽宁省博物馆藏）清人秦祖永（一八二五至一八八四）在其《桐阴论画》中对杨晋的绘画赞许有加：“笔墨追踪耕烟，种种入妙，可称能手。”“耕烟”即其师王翚（一六三二至一七一七），字石谷。秦祖永言其画能得其师的神妙，正因如此，又对其提出了严厉的批评：“但未能另出手眼，摆脱师规，纵极工妙，终不免为石谷所掩耳。具此功力，何难上窥古人，另立门户，而徒随人脚跟转也。”纵观杨晋之画，知秦氏所诟病，不无道理。但唯独于画牛一道，则其认识犹未深，此乃“另立门户”之举，在其《仿古山水册》诸画中，即可看出《湖庄春晓图》与他画的别具一格处，便是其画中添加的骑牛点缀。他所画两头水牛，昂首阔步于湖堤上，牧童一人扬鞭，一人手拉缰绳，欢快地对谈。鲜活的画面为杨晋的临古之作增添了生趣。此图作于清康熙二十八年（一六八九），时年杨晋四十六岁。翁方纲（一七三三至一八一八）有一首《杨西亭画牛》诗曰：“天然石谷稿中来，未要前村牧笛催。是水性情风意思，稻田溪畔小桥隈。”以此来解读杨晋此图，亦可对其意境多一层了解。
与此构思大致相近的是作此画之后的第二十六年，即康熙五十四年（一七一五）所作的《春郊牧牛图》，这一年杨晋年已七十有二。画中描写的季节仍然是春季，一童右肩挎着斗笠，伏于牛背上。水牛沿着土坡下行，望着左侧的青草与湖面。一株杨柳垂下绿丝绦，树梢上乌雀纷飞，湖面鸭群游动。与《湖庄春晓图》不同的是，画面并无青绿山水，多为一望无际的湖山平远，而且意境极为开阔，己意多于古意。秦祖永对杨晋作品曾做过这样的眉批：“古大家衣钵相传，如陈陈相因，有何趣味？盖守前人之法，浑化其迹，方能自立门庭。”在其晚年的画牛作品中，就可见其去古人较远，逐步“自立门庭”，在此《春郊牧牛图》中，便可得到印证。杨晋《春郊牧牛图》，绢本设色，97.6厘米×49.1厘米（南京博物院藏）
杨晋在此画中题识曰：“春入郊原长绿莎，放牛稚子偶经过。破斋愧学田单策，扣角尤怜宁戚歌。晓雨扶犁常努力，夕阳吹笛下前坡。戴嵩千古推神品，摹写如余得似庅。”诗中“田单”为战国时齐国大将，曾以火牛阵大败燕军，攻城略地，名垂千古；“宁戚”为春秋时期魏国人，怀才不遇，后在齐国喂牛车下，扣击牛角而唱《商歌》，终被齐桓公赏识，拜为相，后世就有宁戚饭牛的典故，并由此而衍生出扣角行歌、宁戚牛、饭牛歌、扣角歌、扣角、宁牛、宁戚歌等词语；“戴嵩”为唐代画牛名家，系画马名家韩滉弟子，与韩滉有“韩马戴牛”之称，尤其擅画水牛，能得其“野性筋骨之妙”，传世作品有《斗牛图》（台北故宫博物院藏）。在此诗中，杨晋几乎涉及历史上和“牛”有关的所有记载，足见其对画牛题材用心之专、用力之深。
杨晋另有一件作于清雍正五年（一七二七）、时年八十四岁的《溪畔牛趣图》，其画风与前述两画有所不同，赋色淡雅，以淡墨写松山，以浅褐色画牛。所绘牛在荒地中疾行，并无牧童相伴。作者题诗曰：“林下逍遥饱则眠，何人得似尔安然。因思昔日陶弘景，金作笼头不易牵。”陶弘景（四五五至五三六）为南北朝时期的医药学家和天文学家，在梁武帝时，曾辞官不就，为表心志，画了两牛：一为放牧于水草间，逍遥自在；一为头戴金笼头，被人牵绳驱赶。梁武帝见状，知其去意已决，遂允其归野。陶弘景以画牛明志的故事流传甚广，杨晋所画遨游于水草松山的水牛，恰似陶弘景的写照，更是杨晋的自况。正如晚清时期李玉棻在《瓯钵罗室书画过目考》中论其《春郊散牧图卷》所云：“寝讹之趣，生动欲活”，在此《溪畔牛趣图》中，亦可同怀视之。杨晋《溪畔牛趣图》，纸本设色，103.2厘米×51.2厘米（南京博物院藏）
在杨晋传世的作品中，尚有《柳塘春牧图》（台北故宫博物院藏）、《牧牛图》（重庆三峡博物馆藏）、《柳溪放牧图》（江苏常熟博物馆藏）、《柳堤牧牛图》（无锡博物院藏）及《山水花鸟图册》之《牵牛图》（上海博物馆藏）等，都是以“牧牛”为主题者。在清代书画著录中，《十百斋书画录》著录其《牧牛图》，《石渠宝笈三编》著录其《柳塘春牧图》，《爱日吟庐书画录》著录其《放牧图轴》，《自怡悦斋书画录》著录其《柳村放牧图》，也都是以“放牧”为主题，而《自怡悦斋书画录》著录的《百牛图册》《画牛册》和《骑牛图》则可能有别于此。在其传世作品中，尚有一件作于清康熙三十八年（一六九九）、时年五十六岁的《石谷骑牛图》，就是完全与“牧牛”主题截然不同者。该画是为其师王翚写照，所绘为年已六十八岁的王翚头戴斗笠，骑着水牛行进于荒草野地间，牛背上披着一件蓑衣。此画的意境，似在刻画其师逍遥世外，不流于俗的形象。作者录“吴门画派”代表画家沈周（一四二七至一五〇九）的《骑牛图》诗曰：“老夫自是骑牛汉，一蓑一笠春江岸。白发生来六十年，落日青山牛背看。酷怜牛背稳于车，社饮陶陶夜到家。村中无虎豚犬闹，平圯小径穿桑麻。也无汉书挂牛角，聊挂一壶春醑浊。南山白石不必歌，功名富贵如余何。”其诗意与画境互为补充，王翚淡泊明志，作乘桴之想的形象尽现笔下。画中尚有时人许逸（适斋）和桐溪益（怡峰）题诗，前者书于清雍正二年（一七二四），诗曰：“尽知乘马骑牛好，争奈骑牛不自由。日日骑牛更乘马，任他呼马与呼牛”；后者无书写年款，诗曰：“不是牧牛翁，不是饭牛汉。一蓑一笠自垂垂，烟雨潇潇青草畔。”两诗都写出画中归隐田居，不食人间烟火的遁世之想。杨晋《石谷骑牛图》（北京故宫博物院藏）
杨晋的画牛在其时独占鳌头，据说其师王翚山水画中的牛、马等，均由杨晋代笔，足见其画牛确乎技胜一筹。从早期的《湖庄春晓图》到晚年的《溪畔牛趣图》，是由入世到出世的渐进与嬗变。在杨晋画牛诸图中，有积极进取、反映儒家思想的“宁戚饭牛”，亦有解甲归田、反映道家思想的陶弘景式放牧图。虽是画牛，或正是其思想和人生裂变的象征。他曾追随王翚画山水，深入其堂奥，且多为王翚作品补笔或代笔，未能脱其桎梏，为后世所訾议，但唯独在画牛方面，独辟蹊径，在王翚之外，别开一新天地。近人葛嗣浵（一八六七至一九三五）在《爱日吟庐书画补录》中评其《放牧图轴》云：“西亭画牛，竟成绝唱，固无可言者。然以予观之，其山水、竹石、古木，无一不妙，而其尤胜者，在磅礴宽绰，游行于石谷范围之外。是石谷则愈密愈超，西亭则愈疏愈老。虽不能齐乎石谷，而已为透网之鳞矣。”在我看来，若论可以比肩石谷且有出蓝之誉的，或许正是其独出手眼的画牛。
*文中图片均由作者提供