黄宾虹《山川卧游》手卷局部
陈玉兴
近日与朋友讨论黄宾虹山水画，朋友问，怎么才能用简单形象的语言来表达黄宾虹的笔墨?我想到了小时候见爷爷搭黄瓜棚的事。后来，我又把这“见解”说给别的朋友听，他们都说有意思，并把他命名为“黄瓜棚理论”。
黄瓜生长过程中要向上攀延，以满足其分枝、开花、结果的需要，农民们都掌握了搭建瓜棚的技术。五十多年前，农村物资匮乏，而每年开春后，有许多蔬菜都需要搭棚，黄瓜棚只是其一，所以搭棚材料非常紧缺。黄瓜棚通常是用较粗的竹竿作支架，用芦苇作辅料搭建而成。一年，我家因无粗竹竿和芦苇，爷爷找来了一堆弯曲不整、粗细不一的树枝，还在我疑惑时，爷爷已开始搭建。他用几根大树枝做了两个人字形支架，然后用小树枝做辅料，沿瓜苗插放，再用草绳编织固定，不到半天，就搭成了一个长长的瓜棚。
在黄宾虹山水画中，有一路以线条为主的画，画中线条就像当年我爷爷搭的那个黄瓜棚，不整齐但很坚固实用。其中，有像作支架的粗树枝一样的骨线，又有像作辅料的小树枝一样的辅线。黄宾虹山水，一幅画千笔万笔，用作定形的骨线并不多，就像一座黄瓜棚，用材很多，但用作固定的支架没几根。黄宾虹画中的线条，看似横七竖八，没有头绪，实际上笔笔脉络相通，没有一笔虚设。骨线虽少，但每一笔都溶秦铸汉，力可扛鼎。辅线错综复杂，或直或曲，或长或短，或相合或相背，有积点成线的，有笔断意连的，但都相互关联，如杂乱细小的小树枝用草绳编织固定后的瓜棚，紊而不乱，在画面中形成千姿百态的自然景色，令人百看不厌，乐不思蜀。
黄瓜棚只需牢固实用，无须华丽，你用鲁班技术精工细作做成个瓜棚，反而不适合黄瓜的自然生长，以此比作画画，那就是“工匠画”，没有内涵。黄宾虹画画讲究道法自然，他的画中，人为的东西少之又少，比如舟桥屋宇、亭台楼阁之类，他把主角让给自然。即使有，他也尽量画得简单，深怕这些人工的东西影响了自然景置。他把画中的景物解构成笔墨符号，用不规整的点线作画，就像用树枝搭黄瓜棚。看黄宾虹的山水画，就像看黄瓜棚，如果你来早了，瓜秧还没爬上瓜棚，这时你看到的是一个完整的棚—那就是黄宾虹的画稿;如果你来晚了，瓜棚上爬满了藤，藤上开着花，结着果，那时，你已看不清瓜棚的样子—那就是浑厚华滋的“黑宾虹”;如果你再晚点来，看到的是缠着落叶黄花的棚，颇具枯藤老树、雨中残荷的意趣—那是黄宾虹的另一种画法，点线为主，稍加皴擦点染，雄浑清新的那一路。黄宾虹作画一生都在探索，没有固定的陈式，而他的各种画法，似乎从黄瓜在瓜棚上生长的各个阶段中都能找到影子。
黄宾虹对笔墨有独到的见解，他认为墨是通过笔具体表现出来的，无论什么点画，大小粗细，曲直向背，只有通过墨的浓淡干湿，才能表现出它们的轻重缓急来。没有笔就不见墨。同时，墨不生动，再好的笔也表现不出来。墨不仅表现在点上，也表现在线上，石涛论画讲“一画论”，宾虹论画讲“一点论”，二论同旨，都认为，画中千姿百态皆由一点画出，而每一笔每一画都需讲究墨法。对于墨法，过去人们以为有五种，黄宾虹总结出七种，即所谓的“浓、淡、破、积、泼、焦、宿”七种墨法，这和他的“平、圆、留、重、变”五种笔法一起，都是他“内美”理论的重要组成部分。这是我们每一位学习黄宾虹山水的人都必须认真学习、深刻体会的，不是看看黄瓜棚就可以学会的。
沪郊有句俚语叫“黄瓜棚抽竹头，瘫倒”，黄宾虹的画能层层加而不结，固然和他高超的墨法有关，但更主要的是源于他的书法功力，他的金石线条。现在有许多人在学黄宾虹，但他们不注重基础练习，只一味模仿他的形式。他们的画，就像是一堆被抽掉棚架的黄瓜藤，有气无力，毫无生机。黄宾虹画山水，不取新奇特，常常表现的是高士可以幽对，百姓可以闲居的人间山水，这是他对人与自然的深刻认识，也是他“内美”思想的具体表现。他的画不仅笔墨超人，而且情趣高洁，前无古人后无来者，这是他近一个世纪的生命积累而取得的。即使我们也能得他的高寿，也不可能有他的认知和表现能力，所以，我们绝不能随便诠释他的绘画理论，所谓黄瓜棚理论，也只是茶余闲话，朋友间谈笑而已。